
ROSE TROCHE*

À LA CONQUÊTE DE L’AUTO-IRONIE :
DE GO FISH À THE L WORD1

C’est avec Go Fish, en 1995, au cinéma Utopia, que Bagdam a inau-
guré sa « sortie en ville », c’est-à-dire son inscription dans la vie cul-
turelle toulousaine, inscription que nous poursuivons depuis quinze
ans, particulièrement avec les Printemps lesbien de Toulouse dont ce
colloque fait partie. Nous avions tant aimé ce film – c’était NOUS à
l’écran, enfin, de l’intérieur, avec humour et tendresse – que nous
l’avons programmé une deuxième fois à la cinémathèque de Toulouse
en 1999. Nous avons découvert avec ahurissement en écoutant Rose
Troche que Go Fish n’avait pas été aimé par les lesbiennes américaines
et que Rose elle-même en disait du mal ! Elles sont folles ces
Américaines !
Quoi qu’il en soit, celles qui étaient à Toulouse en ce jour d’avril

1995 se souviendront que la projection hélas unique a provoqué une
sorte d’émeute dans la rue d’Utopia ! Presque 300 lesbiennes ont
réussi à rentrer, faisant salle plus que comble. Mais presque autant sont
restées dehors ! Reprojeter Go Fish en 2009 et faire venir de New York
sa mythique réalisatrice était pour nous une gageure. Mais aussi quasi
un point d’honneur dans le cadre d’un festival et d’un colloque sur
l’auto-ironie lesbienne.
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* Rose Troche, réalisatrice, scénariste, États-Unis. 
1. Transcription de la vidéo tournée en direct et traduction d’Anne-Marie

Livoti, qui assura également en direct la traduction simultanée de l’intervention de
Rose Troche. 



Toulouse, colloque 
« L’arme du rire », 
12 avril 2009. 
Rose Troche vient
de demander : 
Qui a vu Go Fish ?

Même si j’ai fait bien d’autres choses dans ma carrière, je vais essen-
tiellement parler ici de The L Word et de Go Fish, et les comparer. 

Tout d’abord, quand j’ai découvert l’intitulé de ce colloque, j’ai écrit
aux organisatrices pour leur dire que je n’avais jamais appréhendé ma
carrière sous l’angle de l’ironie, aussi difficile à croire que cela puisse
paraître. Ce dont je me rends compte, c’est qu’un film comme Go Fish
est devenu, en quelque sorte, ironique avec le temps. 

J’ai beaucoup réfléchi à cela, j’ai réfléchi aux lesbiennes, à ce que
nous sommes, à notre apparence et pourquoi c’est si important. Ce phé-
nomène, je ne le perçois pas en Europe de la même manière qu’aux
États-Unis, c’est pourquoi je vais parler d’un point de vue américain.

Quand nous avons fait Go Fish, de nombreuses lesbiennes se sont
plaintes en disant qu’elles n’étaient pas aussi moches que ça, et que la
représentation des lesbiennes y était un peu trop « réaliste ». Elles se
demandaient aussi pourquoi nous avions donné à voir cette image des
lesbiennes au monde entier.

Je dois vous préciser que Go Fish est un produit du militantisme.
Nous appartenions toutes à une organisation appelée Queer Nation et
aussi à Act Up. C’est là, lors de meetings, que j’ai rencontré Guinevere
Turner et V.S. Brodie. La visibilité lesbienne était très importante pour
nous. En effet le sida avait focalisé l’attention sur les gays et je pense
que les femmes se sentaient complètement mises à l’écart, dans
l’ombre. Go Fish est né de ce désir des femmes d’être vues.

Le slogan que nous avions inventé pour Go Fish était : « Un film par
des femmes, pour des femmes et sur les femmes. » Quelques hommes
ont fait partie de l’équipe du film, mais pas énormément, et ceux-là
étaient très respectueux des lesbiennes.

Je ne pensais pas, au départ, que Go Fish serait distribué ; je pensais
qu’il ferait simplement les festivals gays et lesbiens. Je n’aurais jamais
imaginé qu’il puisse être acheté par la compagnie Samuel Goldwyn,
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être sélectionné au festival de Sundance, rapporter plusieurs millions
de dollars au fil des ans. C’est la première fois qu’un film lesbien a
réussi cet exploit.

Cette véritable surprise a prouvé aux financiers que les lesbiennes
étaient prêtes à aller au cinéma, bref qu’il y avait un public lesbien. À
la suite de cela, les producteurs se sont dit qu’il y avait donc un nou-
veau marché à exploiter, et d’autres films lesbiens ont vu le jour
comme High Art de mon amie Lisa Cholodenko [1998] ou Boys don’t
Cry de Kim Peirce [1999].

Cela dit, je trouve très intéressant que Go Fish soit dérangeant pour
beaucoup.

Pour préparer mon intervention, je suis allée sur internet et j’ai lu un
peu tout ce que les gens écrivent, y compris tout ce que les gens écri-
vent de méchant ; je ne comprends pas pourquoi tout le monde veut
écrire des méchancetés, personne n’écrit des choses sympathiques !
J’imagine qu’ils/elles pensent ainsi démontrer leur intelligence. Voici
donc ce que j’ai lu, entre autres : «Ciel que ce film est gênant ! »,
« Pourquoi avoir fait ce film ? », « On m’a conseillé de le regarder, mais
je ne comprends pas pourquoi, je n’ai pas pu le regarder jusqu’au
bout… »

Lorsque je regarde Go Fish aujourd’hui, j’ai moi-même beaucoup de
mal parce que c’est mon premier film. La manière dont il a été filmé
est une des raisons pour lesquelles les gens ont du mal à le regarder.

Mais, dans mon intervention, je m’intéresse surtout aux raisons pour
lesquelles nous trouvons les filles qui sont sur l’écran « gênantes ».
Encore une fois, je pense que ce phénomène est purement américain. 

Je m’interroge sur ce que signifie la représentation, je m’interroge
sur les « dissidentes », sur les « lipsticks lesbians » (que les « butchs »
dérangent par mal), ou encore sur les « soft butchs » qui, elles n’appré-
cient pas qu’on les traite de « hard butchs », etc. Il y a différents degrés
de gêne dans l’idée que nous avons de nous, dans notre désir d’être
assimilée – ou pas –  à quelqu’une qui fait plus « gouine » que nous, ce
qui va me conduire à parler de The L Word. Je suis fascinée par cette
idée que l’on puisse se sentir gênées, les unes par rapport aux autres.

Donc, dix ans après Go Fish, presque jour pour jour, j’ai filmé le
premier épisode (le pilote) de la série The L Word. 

Guinevere (Turner) et moi plaisantions sur le fait que si nous avions
pu faire Go Fish avec plus d’argent, nous aurions pu avoir Cameron
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Diaz dans le rôle d’Ely et Julianne Moore dans celui de Max ! Mais je
pense que c’est Ilene Chaiken qui a été la première à avoir l’idée de
faire jouer des lesbiennes par des femmes hétéros au look sexy !

Comme je l’ai déjà dit, Go Fish est né du militantisme et, dix ans
plus tard, tout simplement parce que le public lesbien avait prouvé qu’il
était fidèle, qu’il allait voir les films plusieurs fois, qu’il achetait les
DVD, la maison de production Showtime s’est dit que ce serait une
bonne idée de faire une série lesbienne. Mais la différence, c’est qu’il
allait y avoir cette fois un filtre masculin… Et que la motivation était
davantage fondée sur l’argent et la provocation. Showtime, à cette
époque, ne posait pas de limites, par conséquent nous étions mandatées
pour mettre beaucoup de sexe dans la série parce que, même si nous
pensions que le public serait essentiellement féminin, il ne fallait pas
exclure les hommes, d’où le côté un peu « érotique » de la série. Et
voilà, lorsque les lesbiennes passent par un filtre masculin, on obtient
le casting de The L Word ! 

Au moment du casting donc, deux actrices ont posé problème à la
chaîne, or Ilene et moi tenions à ce que ces deux-là soient dans la série :
Kate Moennig qui jouait le rôle de Shane et, contre toute attente, Erin
Daniels qui jouait le rôle de Dana.

Le plus drôle, c’est qu’Erin est hétéro, mais la production trouvait
qu’elle et Kate faisaient trop « gays ». Ilene et moi avons dû supplier la
production pour que Kate soit dans le film, et les mecs nous ont dit :
«On ne comprend pas ! On ne comprend pas du tout ! », ce à quoi nous
leur avons répondu : « Vous n’avez pas à comprendre, ce n’est pas votre
rôle de comprendre, contentez-vous de la prendre dans la série et on
vous promet qu’elle sera populaire. » Et avec Erin Daniels, cela a été
encore plus difficile. Elle en était très frustrée et disait : «Tout le monde
pense que je suis gay alors que je ne le suis pas ! » Après trois essais
infructueux, j’ai dit à Erin : «Reviens avec les cheveux sur les épaules
et mets une robe. » Et là finalement ils l’ont engagée. Cela vous donne
une idée de ce que Ilene et moi avons subi sur la série. Au début, nous
voulions vraiment que la série soit un peu plus authentique, un peu plus
réaliste ! Mais il y a eu la première saison, puis la deuxième saison, et
puis la troisième saison, et nous nous sommes finalement habituées à ne
pas avoir de lesbiennes plus « typiques » sur la série. En d’autres termes,
la série est devenue de plus en plus glamour au fil des ans.

Chaque année nous faisions une soirée pour lancer la nouvelle sai-
son. Je me souviens de la soirée de la saison 3 où il y avait près de
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Go Fish
(1993),
premier
long
métrage 
de Rose
Troche. 

Les lesbiennes américaines n’ont pas aimé son réalisme, les lesbiennes 
européennes ont adoré l’intelligence, la tendresse et l’humour de ce regard de
l’intérieur : la société lesbienne, avec des vraies lesbiennes ! Enfin !

quatre mille femmes. C’était énorme. Ça se passait à New York. Je
remontais la file d’attente et j’observais les femmes : «Tiens, une
Shane, une autre Shane, une autre Shane, une Bette, une autre Bette,
tiens une Tina, et puis, des Shane, Shane, Shane, Shane, et encore des
Shane… » Celles-ci avaient toutes la même coupe de cheveux, des
jeans taille basse, des tatouages, etc. Ce qui m’a frappée, c’est que je
n’avais jamais vu ça dans notre communauté. Je n’avais jamais vu la
réalité se calquer sur la fiction comme cela ! Ce que j’en ai conclu,
c’est que soudain les lesbiennes voulaient dire : « Nous aussi nous
sommes belles. » et «Tout le monde voudrait coucher avec nous. » Il y
a eu un véritable changement de mentalité, en particulier aux États-
Unis, car, lorsque je viens en Europe, je ne perçois pas du tout cela.

Voilà quelques images de Go Fish qui vous donnent une idée de l’au-
thenticité dans le film. Le plus drôle dans Go Fish (et c’est un peu vrai
dans The L Word), c’est que toutes ces femmes n’étaient pas forcément
lesbiennes au début du tournage, mais à la fin… elles l’étaient !

ROSE TROCHE
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Et dix ans plus tard, voici les nou-
velles lesbiennes de The L Word,
passées au travers du filtre mascu-
lin : des femmes en petite tenue qui
« s’amusent » en se battant avec des
oreillers et qui, plus tard, vont faire
l’amour. N’est-ce pas mignon?
Go Fish a été produit pour 15 000

dollars, c’est-à-dire presque rien
pour un film, alors qu’un seul épi-
sode de The L Word coûte un million
et demi de dollars. Cela vous donne
une idée du chemin parcouru…

Je voudrais parler à présent de ce qui s’est passé concernant l’affiche
de Go Fish. Le film a été acheté par la compagnie Samuel Goldwyn au
festival de Sundance. C’est un des premiers films qui ont été achetés
cette année-là et cela a fait beaucoup de bruit. Et voici l’affiche qu’ils
ont créée [NdE : en bas à gauche] pour la sortie du film aux États-Unis.
J’ai trouvé qu’elle respectait vraiment l’esprit du film.

Puis les ennuis ont commencé. Comme vous pouvez le constater
[NdE : en bas au milieu], ce n’est pas le corps de Guinevere ! Sa tête
est collée sur le corps de quelqu’une autre. On dirait une pub pour des
tampons, du style «Quelle chance d’être ici ! ». Le plus drôle, c’est que
la fille (en bas à droite de l’affiche) apparaît moins d’une minute dans

le film ! Mais cette
affiche a été faite pour
la sortie du film en
Israël et ce marché est
compliqué. C’est à ce
moment-là que les
gens ont commencé à
essayer de cacher ce
dont le film parle. Au
fur et à mesure, V. S.
Brodie, qui joue le
rôle d’Ely, a disparu
des affiches et elle a
été remplacée par une
autre qui faisait moins
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Les lesbiennes de The L Word…
«au travers du filtre masculin ».

Go Fish et ses affiches : une saga ! 1. Pour la sortie
du film aux USA. 2. Pour la sortie en Israël. 



« gouine ». Car, en fin de compte, il s’agit d’un
« business » et vous voulez vendre des tickets
de cinéma, au risque de tromper les gens.

Ce qui m’amène à parler du DVD. Il est sorti
à peu près un an après le film. Guinevere était
devenue très glamour dans l’intervalle… La
voici donc un an après. Ils ont organisé une
séance de shooting (photos) pour la jaquette du
DVD, avec une femme dont je ne sais fichtre pas
qui elle est ! Elle n’est PAS dans le film. Elles
sont toutes les deux nues… Qu’est-ce que c’est
que ce film ? Cela n’a rien à voir avec Go Fish !
C’est une des raisons pour lesquelles les gens
sont parfois en colère quand ils louent le film.
Ils s’attendent à voir quelque chose de très
esthétisant, et ils se retrouvent devant Go Fish
en se disant : «C’est quoi ce truc ? » Même certaines lesbiennes, à ce
que j’ai pu lire dans divers blogs, écrivent : « Mais qu’est-ce que c’est
que ça ? L’affiche est en couleurs, mais le film est en noir et blanc ! »
«Ce film est moche ! », etc.

Ce qui m’amène à parler des similitudes entre Go Fish et The L
Word.Même dix ans plus tard, il existe de nombreuses similitudes entre
The L Word et Go Fish, ne serait-ce que sur le plan des personnages. 

Ely ressemble beaucoup à Tina et à Dana. Ely est ennuyeuse comme
Tina, très « maternante », très casanière ; elles sont du genre à faire
venir un camion de déménagement au deuxième rendez-vous ! Ce sont
des femmes qui veulent simplement rencontrer une partenaire et s’ins-
taller. Toutes les trois ont en commun le fait qu’elles sortent à peine
d’une relation quand elles en commencent une autre. Même si elles
veulent se poser, elles sont aussi tentées par l’idée de tromper leur par-
tenaire. Elles sont fidèles, mais jusqu’à un certain point.

ROSE TROCHE

171Espace lesbien, n° 6, 2009 > L’Arme du rire

Jaquette du DVD de Go
Fish : «C’est quoi ce
truc ? »

Il n’y a pas si loin de Go
Fish à The L Word : «Ely,
Tina et Dana sont du genre
à apporter un camion de

déménagment au deuxième
rendez-vous. »



Dans Go Fish, Evy
était notre personnage
de « latina », comme

Carmen l’est dans The L Word. Ce sont les seuls personnages dont on
voit la famille. On nous présente les membres de leur famille et on
pénètre chez eux. Lara et Evy prennent toutes les deux soin des gens :
l’une est chef, l’autre est infirmière. Elles sont toutes les deux fidèles
et monogames. Et toutes les trois aiment faire souvent l’amour avec
leurs amantes.

Kia de Go Fish et Bette de
The L Word, ces deux-là sont
très semblables, même si c’est
dur à croire. Dans Go Fish, Kia
est la femme mûre, celle qui
dirige le groupe, tout comme
Bette dans The L Word. Elles
sont toutes les deux femmes de
couleur et responsables des
autres. Bette est conseillère
d’éducation à l’université et
Kia est professeur d’université.
Même si toutes les deux sont
très dévouées à leur amie du
moment, autrefois elles accu-
mulaient les partenaires.

On ne peut pas se ressembler
davantage que Daria et Shane !
Elles ont toutes les deux un pro-
blème avec le fait de s’engager
auprès de quelqu’un, elles accu-
mulent les conquêtes, elles sont
imprévisibles. S’agit-il d’arché-
types de lesbiennes ? Si vous
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Evy dans Go Fish,
Carmen et Lara dans
The L Word «aiment
faire souvent l’amour
avec leurs amantes. »

Kia dans Go Fish, Bette dans The L Word :
«Ces deux-là sont très semblables, même si
c’est dur à croire…»

Daria dans Go Fish, Shane dans The L
Word : «…elles accumulent les conquêtes,
elles sont imprévisibles. Est-ce qu’il s’agit
d’archétypes de lesbiennes ? »



lisez Dykes to watch out for [BD
d’Alison Bechdel], vous retrou-
vez la nymphomane, la futée, la
neuneu, etc.

De mon point de vue, Max de Go Fish et Alice de The L Word sont
les deux personnages qui se ressemblent le plus. Elles sont toutes les
deux écrivaines. Elles ne sont pas toujours honnêtes et elles ont un
esprit très acéré. Elles ne savent pas vraiment ce qu’elles veulent, jus-
qu’à ce qu’elles pensent avoir trouvé ce qu’elles cherchaient. 

Et bien sûr, je ne peux pas expliquer Jenny. Je peux simplement dire
qu’en fait il s’agit d’Ilene (Chaiken)2. Non pas dans un sens négatif, mais
dans le sens où Jenny est un personnage fondé sur la créativité d’Ilene. 

Maintenant revenons à nos
manières de nous percevoir. Je
sais ce qui va se passer ce soir
quand les filles vont voir Go
Fish3. Pour certaines, surtout

pour les jeunes lesbiennes, il y aura cette sorte de sentiment de malaise.
Et je sais que c’est quelque chose qu’elles ne ressentent pas quand elles
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Max dans Go Fish, Alice dans 
The L Word : «…De mon point de
vue, ce sont les deux personnages

qui se ressemblent le plus. »

Jenny dans The L Word
et Ilene Chaiken : «…Jenny 
est un personnage fondé sur 
la créativité d’Ilene. »

2. Ilene Chaiken, créatrice, scénariste et l’une des réalisatrices de The L Word.
« J’écris sur les gens que je connais et le monde que je connais. » 

3. Go Fish était programmé en soirée à Folles Saisons, café culturel partenaire
de Bagdam. Bien sûr en présence de sa réalisatrice, qui aurait animé le débat et
répondu aux questions. Le mauvais sort, lesbophobe assurément, en a décidé
autrement. Inversion malencontreuse de malettes, speed de surmenage des organi-
satrices, bref, pas de vidéoprojecteur, donc pas de Go Fish ! Rose Troche a pris ça
avec humour et décontraction. Les spectatrices, évidemment déçues, ont pu voir le
film le lendemain, 13 avril après-midi, en salle plénière. 



regardent The L Word. Ce qui est drôle, c’est que des lesbiennes se plai-
gnaient que les filles soient trop moches dans Go Fish, et que de nom-
breuses lesbiennes se plaignent que les femmes sont trop mignonnes
dans The L Word. De mon point de vue, l’ironie de l’histoire, c’est que
beaucoup de lesbiennes préfèrent les images de lesbiennes renvoyées
par ces actrices qui ne sont pas lesbiennes, plutôt que celles renvoyées
par des femmes qui le sont vraiment ! 

ÉCHANGES AVEC LA SALLE

Anne Béniguel, de Cineffable – Je ne suis pas d’accord. Moi, c’est
l’image des lesbiennes dans Go Fish qui me parle, celle dans The L
Word, pas du tout.
Rose Troche – Oui, ce phénomène est très américain ; tout est question
de pouvoir.
Anne – Ce que je dis là n’est peut-être pas vrai pour les plus jeunes.
Une intervenante – Un homme très homophobe au Nigéria a com-
mencé à regarder The L Word et il ne peut plus s’arrêter. Et maintenant
il regrette ce qu’il pensait des lesbiennes.
Rose Troche – Une des choses dont j’étais fière au moment de la
réélection de George Bush, c’est que ce que nous étions en train de
faire [elle tournait un épisode de The L Word ce jour-là] était subversif
pour cette administration. Nous avions fait un tableau avec des lettres
de jeunes lesbiennes qui nous remerciaient de faire cette série, nous
disaient qu’on leur avait sauvé la vie, etc. C’est très difficile aux États-
Unis. Des hommes regardent The L Word et cela me donne l’impression
que parfois notre propre pouvoir nous est volé («Toutes ces lesbiennes
qui s’envoient en l’air ! »). Où nous situons-nous ? Je ne sais pas. Mais
je suis heureuse que certaines personnes aient pu évoluer. Le jour de
l’élection d’Obama, le mariage gay a été supprimé en Californie. Les
couples gays mariés ne savent plus s’ils sont mariés ou pas ! Dans
l’Arkansas, même les couples hétéros non mariés n’ont pas le droit
d’adopter, simplement pour éviter qu’une lesbienne qui voudrait un
enfant ne se fasse passer pour hétéro et finisse pas adopter.
Une intervenante – Y a-t-il une volonté derrière la représentation des
lesbiennes dans The L Word ? dans les concessions faites ? 
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Rose Troche – Cette représentation n’était pas voulue. C’était la pre-
mière série lesbienne. Pour l’obtenir, il fallait faire des concessions.
Une intervenante – Je suis contre la politique du pire et celle du
meilleur. À force de vouloir que nos actions soient les meilleures pos-
sibles, on n’en fait plus et l’ennemi avance. Je comprends les effets per-
vers que cela peut avoir parfois. 
Une intervenante – As-tu fait un film sur le coming out ? Cf. les films
d’Angelina Maccarone. Les images des films permettent la transmis-
sion, l’héritage.
Une intervenante – Ce qui me choque dans The L Word, ce n’est pas
la représentation des femmes, mais le fait qu’elles prennent le petit
déjeuner à 11 h (on a l’impression qu’elles ne travaillent pas) et qu’il
n’y ait pas de précarité représentée.
Rose Troche – La première saison de The L Word était suivie, soutenue
par un producteur général qui a travaillé sur Queer as Folk, qui était
militant et conscient des problèmes sociaux. Mais cela ne rapportait pas
assez d’argent et il a été viré. Le producteur général qui lui a succédé
(un gay qui a travaillé sur la série Six Feet Under) a décidé qu’il fallait
plus de « glamour », de vêtements de stylistes. Des milliers de dollars
ont été dépensés dans The L Word pour les fringues. Certains gays qui
travaillent sur la série ne sont pas à l’aise avec cela. J’ai tourné un épi-
sode de The L Word où le personnage de Jenny disait qu’elle était com-
plètement fauchée et où l’actrice portait sur elle une robe à
4 000 dollars, ce qui m’a beaucoup énervée. 
Il n’y aura pas de suite à The L Word. Alors combien de temps va-t-il
se passer avant qu’une nouvelle série sur les gays et les lesbiennes ne
soient créée ?
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